Alleen wie dood is
Belangrijk taakje. Ons kerstprogramma ‘Mijn engel’ promoten bij Spijkers met Koppen. En dat terwijl ik m’n stem kwijt ben.
Lolbroekerette in een café in Utrecht. Uitzinnige menigte vanwege het duo Felix Meurders en Dolf Jansen. Schrandere beknoptheid en leutige one-liners zijn geboden. Anders wordt de baas kwaad. Maar ja, hoe leg je in zo’n populair radio- twee-programma uit wat een engel is?
Uh…de uitdrukking van de menselijke verwachting dat het leven lukken kan? Of kan ik een tandje hoger gaan: Een engel is de uitdrukking van Gods brandende belangstelling voor ons….
Kansloos voornemen. Dolf Jansen maakt er een zootje van. Een verrukkelijke hemelse chaos. Ik geniet met volle teugen van onze melige dialoog. Wat heerlijk om dat spel te spelen! Wat onzinnig om te denken dat ik mijn voornemen kan vasthouden.
Nog nagloeiend neem ik de trein naar huis. Een aarzelende stem zegt door de intercom: ‘Deze trein wordt nu gekoppeld. Dat kan een schokje veroorzaken. Past u alstublieft op.’
T’is maar goed dat die Dolf Jansen hier niet bij is. Die zou terecht gehakt maken van deze angsthazerij. Al die schijnveiligheid! Van verkeersdrempels tot extra verlichting in parkeergarages. Van waarschuwingssignalen tot intercomschijnzorg. Alsof iets ons vege lijf kan redden. Het enige effect van al dat paternalisme is dat ik me bijna heb laten beroven van het wilden westen in mij.
Bij het uitstappen zie ik ook de machinist behoedzaam zijn treeplank afstijgen. Ik probeer een grapje:
‘U bent niet verantwoordelijk hoor. U moet maar zo denken: Alleen wie dood is, is buiten levensgevaar!’
He is not amused. Als een prinsesje op haar erwtje keert hij me zijn gekwetste rug toe. Uit zijn zak valt een papiertje. Nou ja, dat is toch ook wat! Een boodschap van de eeuwenoude soefi Rumi! Zou zijn vrouw dat er vanochtend ingestopt hebben? Lieverd, jaag ze vandaag! Hij heeft de boodschap niet opgepakt.
Meneer, u laat wat vallen!, roep ik terwijl ik de zinnen razendsnel uit m’n hoofd leer. Hij steekt het briefje in z’n zak en gaat zijns weegs.
Dans alsof niemand kijkt.
Zing alsof niemand luistert.
Heb lief alsof je nooit bent gekwetst.
Werk alsof je het geld niet nodig hebt.
Leef alsof de hemel op aarde is.
