
in poloshirt”

“Ik ben een 

Hij is net terug uit Spanje van de opnames van Family Matters. Deze serie, die 

in december wordt uitgezonden, is het beste wat hij ooit heeft gemaakt. Het is 

niet erg Nederlands om dat van jezelf te zeggen, maar hij was ont-zet-tend 

goed. Samen met zijn team heeft hij iets neergezet dat heel veel stof zal doen 

opwaaien. Voor dat doel heeft hij ongelofelijke risico’s genomen. Godzijdank is 

hij geen arts of psycholoog. Anders was hij er allang uitgegooid. Nu kan hij 

onconventionele dingen zeggen, maar nooit in zijn eentje, dus soms laat hij 

zich terugfluiten door bijvoorbeeld de psychiater in zijn team. Keith Bakker.  

In zijn bovenarm is de datum getatoeëerd waarop hij met overdosis en  

hartaanval onder een brug vandaan kroop en daarmee uit zijn verslaving 

stapte. Daaronder is voorgoed het woord Grace in zijn vlees gekerfd.  

Want dat is hij. Eeuwig dankbaar.
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In de komende serie Family Matters, 

die Keith samen met buitenproducent 

Strix voor de NCRV maakt, ontmoe-

ten we jongeren die verslaafd zijn aan 

videogames of een eetstoornis 

hebben. Wat nieuw is aan dit 

programma, is dat deze jongelui niet 

behandeld worden als zieken, maar 

als slimme gijzelnemers. Net zoals 

een hongerstaker iedereen in zijn 

macht houdt door niet te eten, zo 

gijzelen – of straffen – deze jongelui 

hun ouders en omgeving voor het een 

of ander. Door niet meer uit hun 

computerhoek te komen,  of geen hap 

door de keel te laten gaan.

“Ben je dan lief? Mijn voortdurende 

vraag is: Ben je ziek of gewoon een 

asshole? 

Ik denk heus wel dat dit soort mensen 

ziek kunnen worden, maar ze zijn als 

klootzak begonnen.” Bakker voorspelt 

dat zijn aanpak miljoenen ogen zal 

openen. En de jongens en meisjes zelf 

reageren opgelucht. Eindelijk iemand 

die hun agressieve, manipulerende  

ontevredenheid doorziet.

Doodeng werk
Keith kan er wakker van liggen. De 

gedachte dat men ziel en zaligheid 

toont en dat dit later op de beeld-

buis is terug te zien in het besef dat 

tallozen meekijken. Want de onor-

thodoxe common-sense-aanpak van 

Keith Bakker is erg leuk voor de kijk-

cijfers. Daarom is het doodeng werk. 

Bovendien weet Keith hoe onstabiel 

de publieke opinie is, hoe de pers 

werkt. Hoe alles zich plots tegen 

hem keren kan. Maar iemand moet 

het doen, televisie maken over 

mensen met problemen. Alsof je 

met hoge hakken op een dun koord 

flaneert.

“Soms hoor ik van de deskundige  

wat ik zojuist spontaan gedaan heb. 

Bijvoorbeeld positief heretiketteren. 

What? Heretiketteren… I love that 

word!”

Bakker is niet alleen een deskundige 

die tijdens z’n werk toevallig wordt 

geregistreerd. Door zijn voormalig 

reilen en zeilen in de popmuziek weet 

hij alles van drama, spanning en hoe 

je een verhaal aan een groot publiek 

moet vertellen. “I know how to market 

it.”

Al hulpverlenend is Keith in zijn hart 

en nieren dus ook programmamaker. 

anarchist

  Annemiek Schrijver      Dirk-Jan van Dijk

“�De Hells 
Angel in 
mij haat de 
koorbal 
die ook 
onder mijn 
schedel  
aanwezig is”
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Michiel Bicker Caarten   (hoofdredacteur WNL): “Ik vind het spannend om de onmetelijke zinloosheid van het bestaan te bestrijden door iets achter te laten.”  (de Volkskrant) 9998 06/2010

“�Ze weten 
nu wan-
neer ze mij 
m’n gang 
moeten 
laten gaan 
tijdens de 
opnamen” 

En dat levert inderdaad wel eens 

problemen op: “Dat is m’n grootste 

leed… een heel moeilijk punt voor mij.”

Zo is het in het verleden weleens voor-

gekomen dat de kijker een kind heftig 

zag reageren op de wat hulpeloze vader, 

maar niet te horen kreeg dat hier spra-

ke was van incest. Keith vertelt wel aan 

zowel de groep als aan de kijker dat er 

iets is, alleen niet precies wat. Logisch 

overigens dat de nazorg in zijn 

programma van levensbelang is.

Momenteel is het oogsttijd, nadat het 

een paar jaar geleden flink knetterde 

tussen Strix en Keith: “Na ‘Van etter 

tot engel’ wilde ik opstappen. Maar ik 

respecteer de rol en de ambitie van de 

producent. Tja, niks is saaier dan pure 

reality. Vanuit hun gezichtspunt snap 

ik dat ook wel. Nu, na vier jaar samen-

werken, hebben we een modus 

gevonden en weten ze wanneer ze mij 

m’n gang moeten laten gaan tijdens 

de opnamen.”

Een modus vinden. Op het eerste 

gehoor bekt dat woord niet in de 

omgeving van Keith Bakker. Hij lijkt de 

vleesgeworden tegenstelling.  “Ik ga 

naar de kerk en rijd motor with Hells 

Angels. Als ik niet goed bezig ben, ben 

ik meteen slecht. Zet mij niet alleen in 

een kamer met niks te doen. Hoewel ik 

zoveel verschrikkelijks zie in m’n werk 

met ouders die hun kinderen totaal 

laten vallen, dat ik aan het eind van de 

dag genoeg heb aan m’n kat.”

Keith bestelt een broodje kaas en een 

cola. Drank heeft hij altijd vies gevon-

den, alleen de roes sprak hem zo aan. 

Begrijp het goed, hij wil beslist niet 

dood, er is nog zoveel werk aan de 

winkel, maar het einde zou voor hem 

ook geen ramp zijn. Alweer die 

vruchtbare, krachtige tegenstellingen 

die hem zo gaande houden.

“Ik kan je een knal verkopen met m’n 

honkbalknuppel, maar draai keer op 

keer het einde van Forest Gump om 

lekker te kunnen huilen. De Hells 

Angel in mij haat de koorbal die ook 

onder mijn schedel aanwezig is. Ik ben 

een anarchist met een poloshirt aan. 

Veel heb ik geleerd in de gevangenis, 

op straat, maar ik ben ook  ‘n upper-

class Cunneticutfamilykid met 

hersens. Ik hoop dat ik met die eigen-

schappen iets goeds voor anderen kan 

betekenen. Maar mensen vergissen 

zich als ze zeggen dat ik een held ben. 

Want het enige dat ik goed heb 

gedaan, is normaal gaan doen, nadat 

ik keihard op m’n bek ben gegaan.”

Zelfvernietigende kant
Zomaar intens genieten van normale 

dingen kan hij eigenlijk niet meer. 

Daarvoor heeft hij al teveel meege-

maakt. Hij moet nog vijftig worden, 

maar hij is al best wel moe. Is het de 

Heilige Wond zelf die tegelijkertijd zijn 

schat als zijn pijn herbergt? Net als in 

de oude sagen en mythen? Zoals bij 

Prometheus, Cuchulain, de visserko-

ning van Parcival. Hun wond bleek net 

niet dodelijk, maar zal nooit meer 

helen. Als je het lef hebt in de wond te 

kijken, daar de diepte te aanschouwen, 

dan zul je je destructieve kant in het 

gelaat zien, maar ook de schoonheid 

ervan. Dan kun je je heilige wond 

transformeren. Dan zal je wond je 

leven lang je herinnering willen zijn 

aan je vermogen tot lijden en tot 

medelijden. Keith beaamt dat dit zijn 

spijker op de kop is. “De kern van die 

verslaving gaat nooit weg. Die moet je 

ook niet dood maken. Bovendien zijn 

de mensen die echt iets hebben 

veranderd in deze wereld allemaal 

lieden die een zelfvernietigende kant 

hebben. Die pijn hebben.”

Energie kun je dus blijkbaar zowel 

voor- als tegen jezelf gebruiken.

Keith vertelt over het boek Man’s 

Search for Meaning van Victor Frankl. 

Daarin beschrijft de auteur zijn gevan-

genschap in een concentratiekamp en 

constateert dat overlevers het vaak 

halen omdat ze zicht hebben op hoe 

ze hun ervaringen later willen delen 

met de wereld. Opdat het anderen wel 

zal gaan. “Iedereen heeft wel wat, 

maar waar het uiteindelijk op neer-

komt is de vraag: wat ga je ermee 

doen? Het lijkt misschien leuk dat ik 

op tv iemand van z’n verslaving afkrijg, 

maar ik noem dat pas succesvol als 

die persoon ook belasting gaat beta-

len. Want Nederland is als verzor-

gingsstaat een luilekkerland voor 

hulpbehoevenden en van die categorie 

heb je er heel veel.”

“�Nederland is als  
verzorgingsstaat een 
luilekkerland voor  
hulpbehoevenden”

De mens is het wonderlijkste wezen op 

deze aardbol. Geen enkel ander levend 

creatuur is zo op z’n eigen vernietiging 

uit als wij mensen. Ooit een hert met 

volle vaart op een muur zien afsteve-

nen? Keith blijft hierover zijn hoofd 

schudden. En als hulpverlener die zelf 

ook het leven ten volle tot zich heeft 

genomen, heeft hij recht van spreken. 

Nooit heeft hij zichzelf als patiënt 

gezien. Hij was bij zijn volle verstand 

toen hij spoot, snoof, dronk, overvallen 

pleegde en wat niet al. Willens en 

wetens vernietigen wij onszelf. 

Why?

Keith haalt het voorbeeld aan van een 

vrouw die in een kroeg afstevent op 

een evident foute man. Zij weet 

precies wat ze doet en iedereen 

herkent dit gedrag. “Daarom werk ik 

liever niet meer met verslaafden van 

boven de 25. Want hoe langer iemand 

gebruikt, hoe slechter hij wordt. 

Gemeen, achterbaks. I’ve been there.”

Is zijn warme hart dan onherstelbaar 

beschadigd? 

Nee, zijn vermogen tot mededogen is 

juist zijn valkuil. Maar: “Hoe langer ik 

leef, weg van die wereld van drugs, hoe 

meer vertrouwen ik krijg in de mens.”

En niet alleen in onze soort. Er moet 

toch iets groters zijn dat ons allemaal 

bij elkaar houdt. Hij is niet voor niets 

christen geworden. Hoewel God dan 

toch een foutje heeft gemaakt bij het 

scheppen van de mens, toen hij er dat 

zelfvernietigende eigenschapje in 

propte. “Neem mij nou. Ik maak me 

razend over dat olielek en vervloek BP. 

Vervolgens pak ik m’n motor en ga bij 

dezelfde firma tanken.”

Vaderfiguur
Toch is er hoop. Dat zie je als je op 

Hawaï bent en die kilometers lange 

zwarte vulkanische as waarneemt 

waar weer plantjes groeien. Het lijkt 

Keiths eigen C.V. wel. Hij lacht erom. 

Ook om eigen stomme fouten. Zo 

had ‘ie nooit zo ijdel in de LINDA 

moeten gaan staan. Het ging teveel 

over hemzelf en daar is echt niemand 

mee gediend. Zo langzamerhand 

gelooft Keith dat hij het beste werkt 

met jongens tussen de achttien en 25 

jaar. Die begrijpt hij tenminste. En ze 

zien hem vaak als vaderfiguur. “In 

wat voor wereld leven wij dat een 

jonge gamer tegen mij zegt dat er 

maar twee plekken zijn waar hij zich 

veilig voelt: Bij het gamen en bij mij. 

Ik ben een hulpverlener!”

Dat is natuurlijk niet helemaal waar, 

want Bakker created a little gang and 

he is the gangster. In de hoek van zijn 

kantoor staat een levensgroot beeld 

van Jozef met zijn zoon op de arm. 

Keiths’ eigen vader, met wie hij een 

zeer moeizame relatie had, was alco-

holist. Tijdens hun allerlaatste 

gesprek verzocht de vader zijn zoon, 

die geen telefoonmuntjes meer had, 

hem onmiddellijk terug te bellen, 

want hij had iets zeer belangrijks te 

zeggen. Dat herhaalde hij tot twee 

keer toe. De zoon deed het niet: 

“Because I was a junkie.” Kort daarna 

stierf zijn vader. En nu heeft Keith een 

brief uit Harlingen ontvangen van een 

88-jarige vrouw die zijn vader in zijn 

jonge tijd goed gekend blijkt te 

hebben. Ze schrijft hem zoiets prach-

tigs. Hij kan het nauwelijks vertellen. 

In 1946 was zijn vader dertien jaar 

oud en ging vaak op bezoek op een 

Duits schip dat in de haven van 

Harlingen aan de ketting lag.  

Om de bemanning op te vrolijken.  

Als Harlingen dan mopperde, 

antwoordde de dertienjarige:  

“Het zijn geen moffen, het zijn 

mensen.” De zoon straalt ervan. 

Troostende tv
Hij vraagt zich af of het zinvol en heil-

zaam zijn zou als hij met een camera 

op zoek zou gaan naar zijn vader. 

Naar de man die hij vroeger als een 

trouw, jong hondje zo smartelijk 

achterna liep, die van zich afschopte 

en die nu postuum alsnog door zijn 

zoon gezien wil worden. Wat zal dat 

herkennende en troostende tv zijn.

Keith Bakker. Nooit eerder een man 

ontmoet wiens biografie zo’n zegen 

voor zijn naasten is.
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